万里悲秋 . 百年多病

诗圣杜甫的一生，用“艰难苦恨繁霜鬓”盖棺定论不为过。

杜甫的一生，大约有1500首诗歌传诵至今，其中给他人的赠诗就有736首，占存量总数近一半，涉及杜甫的402位朋友。然而，杜甫收到赠诗仅有16首，回应他的仅有8人，不及赠诗对象的1/50。

杜甫赠诗超过10首的亲友，分别有严武30首、高适20首、章彝13首、李白13首、郑虔13首、李之芳10首。相应地，杜甫却仅仅收到16首赠诗，收赠比低至1∶46；回应他的仅有8人，不及赠诗对象的1/50。

人生不得志，住在闹市无近亲---诗圣如是喃喃。

前半生 (天宝六载747年 西入长安之前)

有赖于杜氏家族祖荫未消，杜甫沉浸在读书和壮游之中，度过了十多年裘马轻狂的快意生活。

在巍巍泰山顶，杜甫留下一首《望岳》,流传上千年，成为泰山最著名的题咏之一:

岱宗夫如何 齐鲁青未了 造化钟神秀 阴阳割昏晓

荡胸生曾云 决眦入归鸟 会当凌绝顶 一览众山小

毋庸置疑，杜甫快意交游的前半生，最值得一书的便是他与李白的友谊。

33岁的杜甫于洛阳遇到刚被“赐金放还”的李白。彼时，李白已经名满天下，比杜甫年长11岁。李杜二人建立了亦师亦友的关系。

在给李白赠诗中，杜甫不吝对诗仙的赞赏之词：

秋来相顾尚飘蓬 未就丹砂愧葛洪

痛饮狂歌空度日 飞扬跋扈为谁雄？

入仕生涯

36岁的杜甫从“杜公子”升级为“老杜”。

人到中年，杜甫痛下决心去谋取一官半职，为杜氏门楣，也为自己。

而此时的唐朝，长安城交游的风气盛。唐代科举选官的本质，与其说是“考试”，不如说是“选举”更贴切。对应试者的交游能力要求很高。

杜甫初至长安，延续了酣畅快意的交游风格。

当时，长安舆论将居住在长安或曾经“安漂”的八位善饮的文士——贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂，称为“酒中八仙人”。他们嗜酒、豪放、旷达。

知章骑马似乘船 眼花落井水底眠

汝阳三斗始朝天道逢麴车口流涎 恨不移封向酒泉

左相日兴费万钱 饮如长鲸吸百川 衔杯乐圣称避贤

宗之潇洒美少年 举觞白眼望青天 皎如玉树临风前

苏晋长斋绣佛前 醉中往往爱逃禅

李白一斗诗百篇 长安市上酒家眠 天子呼来不上船 自称臣是酒中仙

张旭三杯草圣传 脱帽露顶王公前 挥毫落纸如云烟

焦遂五斗方卓然 高谈雄辩惊四筵

无法获知杜甫与其中几人有过交往，抑或八仙都是他的朋友，但诗歌显示即将迈向不惑之年的杜甫，心态是乐观、放达的。

为官者，追名逐利者。

杜甫也沉沦在道路上狂奔。但幸运者，因胸中始终是非分明、善恶彰显，他终究没有活成自己讨厌的模样。释褐为官，杜甫仍旧是那个白衣杜甫。

陶渊明范式

现实很骨感。那年十一月，杜甫前往奉先（今陕西蒲城）省家，刚进家门就听到哭泣声：小儿子饿死了！

杜甫清醒地认识到，长安城“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，自己付出了尊严和热忱，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱生活，却没能换来合适的职位，更勿论年少时“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负了。

杜甫的反思一度为安史之乱打断。杜甫省亲之时，安禄山在范阳叛乱，横扫山东，兵至关中，连下洛阳、长安。大唐盛世轰然倒塌，磨难和机遇同时摆到了杜甫面前。

艰难时世，杜甫碰到儿时好友卫八，沧海桑田，热泪盈眶：

人生不相见 动如参与商 今夕复何夕 共此灯烛光

少壮能几时 鬓发各已苍 访旧半为鬼 惊呼热中肠

焉知二十载 重上君子堂 昔别君未婚儿女忽成行

怡然敬父执 问我来何方 问答乃未已 儿女罗酒浆

夜雨剪春韭 新炊间黄粱 主称会面难一举累十觞

十觞亦不醉 感子故意长 明日隔山岳 世事两茫茫

至德二载（757年），杜甫犯颜为时任宰相房琯辩护。《旧唐书》记载“甫上疏言琯有才，不宜罢免”，唐肃宗盛怒之下，贬杜甫为华州司功参军。杜甫政治生命从此结束了。

乾元二年（759年），杜甫开始了人生第三个阶段，即漂泊巴蜀、湖湘的最后12年。

漂泊巴蜀

杜甫弃官入川。

在成都，成都尹裴冕为杜甫一家提供粮米；多位画家朋友来杜家，装饰作画；邻舍农夫赠送蔬菜，还经常邀他饮酒。然，悲情总是要发泄的。

八月秋高风怒号 卷我屋上三重茅

茅飞渡江洒江郊 高者挂罥长林梢 下者飘转沉塘坳

南村群童欺我老无力 忍能对面为盗贼

公然抱茅入竹去 唇焦口燥呼不得 归来倚杖自叹息

俄顷风定云墨色 秋天漠漠向昏黑

布衾多年冷似铁 娇儿恶卧踏里裂

床头屋漏无干处 雨脚如麻未断绝

自经丧乱少睡眠 长夜沾湿何由彻

安得广厦千万间 大庇天下寒士俱欢颜 风雨不动安如山

呜呼 何时眼前突兀见此屋 吾庐独破受冻死亦足

年岁愈长，杜甫不低头，没学人情世故，终变成了一个迂腐、单纯、可爱的小老头。成都好友变故，失去依靠的杜甫举家顺长江东下，在夔州逗留两年后，出三峡飘荡在长江中游，最终病逝在湘江岸边泊船之上。

风急天高猿啸哀  渚清沙白鸟飞回
无边落木萧萧下  不尽长江滚滚来
万里悲秋常作客  百年多病独登台
艰难苦恨繁霜鬓  潦倒新停浊酒杯

如上诗篇应该是诗圣杜甫落魄半生的真实写照。

终其一生，杜甫只是一个落魄不得志的中下层士人，在默默无闻与贫寒交迫中悲凉死去。但，幸运的是，其丰富的诗词被保存下来，留给诗词中华宝贵遗产。

舟货满载 通江达海！ASA LINER